Un día en la vida

Odio el despertador. Odio que suene a las 6 de la mañana y tenga que levantarme a por el. El peor momento de la existencia es ese, cuando buscas en la oscuridad el jodido aparatito que revienta lo que sea que haya estado uno soñando.
*
Odio tener que elegir qué ponerme. Los jeans y la playera siempre irán bien el uno con el otro. Es bueno, después del trauma de abrir los ojos y amanecer, ponerte unos jeans y una playera, un suéter para el frío, más los calcetines y los tenis. Sin embargo olvidé que ese día había un evento importante, así que a quitarme todo y a ponerme un traje gris casi negro, una camisa beige casi blanca y una corbata roja. Detesto perder el tiempo pensando en qué atuendo me irá bien.
*
Llegar al trabajo y ver a mis alumnos es la mejor señal de que el día no estará nada mal. Estar frente a ellos es como beber una buena taza de café.
*
Al final de mi segunda clase me metí a Internet y escribí en Google “Emmanuel Bablet”. Ante la larga lista de sitios que contienen ese nombre, decidí investigar en un par de ellos y me puse a leer. Biografía, reseña de su obra, algunas fotografías. Cerré las páginas de Bablet y ahora escribo “Jozeph Forakis”. El resto era lo mismo.
*
Me trasladé al auditorio del Instituto donde trabajo y me senté más o menos a la mitad, pegado a la izquierda. Comenzó una ceremonia en la cuál se inauguraban los trabajos de un congreso de diseño industrial.
*
DANIEL: Oye, güey, ¿no te gustaría participar en el congreso de diseño industrial?
RAMÓN: ¿Por qué yo si no sé ni madres de eso?
DANIEL: Ah no no, lo que pasa es que vienen Forakiz y Bablet, ¿sabes? Los diseñadores que te conté, el gringo y el francés que viven en Milán.
RAMÓN: Ah órale, ¿y yo qué?
DANIEL: Pues es que quiero hacer un panel y me gustaría que tu fueras el moderador, ¿sabes? Que los entrevistes, que cotorrees ahí un poco con ellos en el escenario.
RAMÓN: ¡Ah!, Ya, no pues suena bien, nomás que te repito: yo no sé nada de eso.
DANIEL: No hay pedo, tu tranquilo, con que leas un poco sus biografías, veas sus trabajos ya te darás una idea, no mames, si ya has hecho esto antes.
RAMÓN: Uy, pues bueno, lo haré.
*
Me acabo de meter en un pedo.
*
Como todo buen francés, a Bablet no se le entiende casi nada cuando habla en inglés. Por el hecho de ser un monstruo del diseño, imaginé que empezaría su conferencia hablando acerca de lo chingón que supuestamente debería de ser. Para mi sorpresa, empieza hablando sobre algo muy preocupante en el mundo del diseño: la falta de conciencia de los diseñadores con respecto a la industrialización que sus diseños contribuyen a provocar. Industrialización que contamina, que incide casi siempre de manera nefasta en la cultura de las sociedades. Arrojó un cuestionamiento ético-moral con respecto a la estúpida preocupación posmodernista de querer tenerlo todo rápido y desechable. El tipo me cayó bien.
*
Fui a por un café, pensando y casi al mismo tiempo escribiendo preguntas sobre unas hojitas de color verde. Me topé con Bablet en el mostrador de la cafetería. Nos pusimos a hablar en francés, ah si si, oui oui oui, bon jour, la boulangérie. Le conté que yo le iba a hacer una entrevista más adelante, ah!, mais ce extraordinaire, trés bien, et le pupu mató le guagua, chi chi chi. Me ofreció como cuatro veces agua, cigarros y café. Cuatro veces le dije amablemente que no. Me contó que en Paris el gobierno instaló un sistema de préstamo de bicicletas. Tu agarras una y te la llevas a donde quieras, digamos: al súper. Ahí, algún pelado que va saliendo la agarra y se la lleva, digamos: a su oficina. Afuera de su oficina una señorita la agarra y se va, digamos: a su casa. Etcétera. Le di mi opinión. Si ese sistema se implementara aquí en Toluca, en media hora ya no habría ninguna bicicleta disponible.
*
Forakis al habla. Increíblemente, este otro monstruo del diseño empezó su charla igual de severo y punzante como su colega. Este diseñador neoyorquino estableció desde el principio que el sistema industrial actual está agotado, que estamos mandando el mundo al diablo sin darnos cuenta, y que los diseñadores deben estar conscientes de ello, que urge un nuevo paradigma de convivencia con la naturaleza; entender que hay otras personas y seres compartiendo el mismo espacio. Este tipo es de los míos.
*
Ya me toca. Subí al escenario. Dispusieron de unas sillas y micrófonos, y yo me sentía como en el show de Cristina o la negrita esa, Ophra Winfrey. El público estaba tímido, no sé si porque debían emitir sus preguntas en inglés, o porque les daba miedo preguntarle algo directamente a esos diseñadores cuya obra estudian en sus clases.
En mi papel de moderador emití algunas preguntas. Se dirigieron al auditorio considerando que ellos eran estudiantes. En general rescato dos ideas:
1) La gente se preocupa demasiado por pertenecer a una empresa o a alguna institución. Son muy pocos los que abren una brecha, los que deciden ellos mismos imponer el tipo, estilo y ritmo de trabajo que les gusta y en el que son buenos.
2) Tanto Bablet como Forakis coincidieron en lo mismo: El momento más trascendente de sus carreras fue cuando cada quien, en su medio, se sintió arrinconado. Cuando estás arrinconado, o mandas todo al carajo, o lo resuelves y te vas para arriba. Me identifiqué enormemente con esa idea: cuando decidí hacerme escritor, lo recuerdo, me sentía arrinconado.
*
El evento social del congreso fue en la noche, y unas bandas de rock iban a tocar. En una de esas bandas toco yo. Tuve que correr a quitarme el traje, a ponerme los jeans y la playera que en la mañana no pude vestir. Fui a por los instrumentos para luego bajarlos del lugar de ensayo (en la azotea de un edificio de 4 pisos), subirlos a los carros, llevarlos al bar, montarlos, prenderlos y conectarlos hasta que sonaran.
Mientras afinaba mi bajo recordé que también me decidí a ser músico porque en algún momento me sentí arrinconado.
*
Después de tocar fui a saludar a Bablet y a Forakis. Estaban pedos. El segundo más que el primero. Una estrella del diseño se da el gusto de cometer algunos excesos de vez en cuando. Más cuando estas en un país en donde jamás habías estado. Más cuando la fiesta es, en parte, en tu honor. Más cuando el alcohol no lo pagas tú. Más cuando chicas hermosas y muchachos amigables te gritan “fondo fondo fondo fondo”, y tu no entiendes que es lo que “fondo” significa, pero si te empinas el pequeño vaso con tequila lo entenderás, y te aplaudirán, y si además expresas abiertamente que has comenzado a perder el juicio, que la cabeza te da vueltas y sientes una agradable sensación de levedad, te conviertes en un héroe.
*
Mañana siguiente. Si los despertadores fueran seres humanos, yo me hubiera convertido hace años en un asesino en serie.